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        Más que recuperar al anecdótico personaje que fue en vida, la presente traducción al castellano de Prometeo mal encadenado busca salvar a André Gide de la paradójica maldición que recae sobre todo escritor cuya obra merezca ser incluida dentro de los clásicos de la historia de la literatura. Porque hoy en dí­a, al parecer, se han convertido en clásicos aquellos autores que todos deberí­an haber leí­do y, sin embargo, ya nadie los lee más.

«No tengo amor por los hombres, sino por aquello que los devora», dice el Prometeo de Gide, en referencia al carácter que cada individuo está obligado a cultivar.
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POR QUÉ LEER A GIDE

Tal vez podríamos incluirlo dentro de nuestras lecturas de velador si desempolvamos el recuerdo del Premio Nobel de Literatura que le fue concedido en 1947. Quizá su influencia en el existencialismo de Sartre y Camus baste para justificar la recuperación de este escritor parisino, quién no sólo supo defender los derechos de las minorías sexuales durante la primera mitad del siglo pasado, sino que también se hizo del tiempo para escribir contra el abuso francés en el continente africano, criticar el régimen soviético tras haber visitado la URSS y entablar amistad con Oscar Wilde en Argelia.

No obstante, más que recuperar al anecdótico personaje que fue en vida, la presente traducción al castellano de Prometeo mal encadenado  busca salvar a André Gide de la paradójica maldición que recae sobre todo escritor cuya obra merezca ser incluida dentro de los clásicos de la historia de la literatura. Porque hoy en día, al parecer, se han convertido en clásicos aquellos autores que todos deberían haber leído y, sin embargo, ya nadie los lee más.

«No tengo amor por los hombres, sino por aquello que los devora», dice el Prometeo de Gide, en referencia al carácter que cada individuo está obligado a cultivar. Con oficio en su prosa y un sentido del absurdo tan fino como audaz, en este relato alegórico que revisita la antiquísima tragedia de Esquilo, André Gide nos ofrece una muestra de su pulido arte, aquello que lo devoraba: su robusto carácter como escritor.

En resumidas cuentas, es mucho lo que perdemos como lectores si nos perdemos a este autor francés y, más que cualquier otra, esa es la mejor de las razones para leer a Gide.

Matías Correa 


Prometeo mal encadenado


A Paul-Albert Laurens 

Te dedico este libro, querido amigo, porque loarlo quisiste.

Que algunos raros parecidos a ti puedan, en este desordenado ramo de paja, encontrar, como tú lo hiciste, el buen grano.

A.G. 


A las dos de la tarde del mes de mayo de mil novecientos noventa y… tantos, sucedió algo que pudo parecer inverosímil:

En el bulevar que conduce de la iglesia de la Madeleine  a la Opera, un hombre gordo de edad media, carente de cualquier rasgo particular salvo su corpulencia poco común, fue abordado por un señor delgado, quien sonriente, y queremos creer sin ninguna mala intención, le entregó un pañuelo que acababa de dejar caer. El hombre gordo agradeció sin decir palabra, e iba a continuar su camino cuando, dando marcha atrás, se inclinó hacia el hombre flaco. Debió pedir una información, la cual de seguro le fue dada pues en un santiamén el hombre gordo sacó de sus bolsillos un frasco de tinta y pluma, extendiéndoselos al flaco sin ninguna formalidad, así como un sobre que llevaba en la mano desde un principio. Los paseantes pudieron ver al hombre flaco escribir una dirección en el sobre. Aquí empezó a enrarecerse esta historia que, a pesar de todo, no difundió ningún diario: el hombre flaco devolvió el sobre y la pluma, y justo antes de tener siquiera el tiempo de esbozar una sonrisa de adiós el gordo le hundió bruscamente la mano en la mejilla a modo de agradecimiento; segundos después el gordo se metió de un brinco en un coche de caballos y desapareció antes de que alguno de los espectadores atraídos por la escena (ahí estaba yo), recobrándose del asombro, hubiese tenido la idea de detenerlo.

Después supe que se trataba de Zeus, el banquero.

El hombre flaco, visiblemente afectado por toda la atención que la asistencia le prodigaba, aseguraba que apenas había sentido el manotazo, aunque la sangre le brotara de la nariz y de un labio partido. Suplicaba muy atentamente que lo dejasen en paz; ante su insistencia, los paseantes acabaron por apartarse. Llegado a este punto, el lector permitirá que dejemos de interesarnos (por el momento) en alguien que podrá ver más adelante en más de una ocasión. 


Crónica de la moralidad privada


I

No hablaré de la moralidad pública porque no hay tal. Pero al respecto, una anécdota:

Cuando Prometeo constató desde lo alto del Cáucaso, y sin que le quedara la menor duda, que a final de cuentas vivía anquilosado por las espigas, camisolas, parapetos, cadenas y demás fardos, para cambiar de postura se levantó del lado izquierdo, estiró el brazo derecho, y entre las cuatro y cinco de un día de otoño recorrió el bulevar que comunica la iglesia de la Madeleine  a la Ópera.

Distintas celebridades parisinas pasaron en abundancia frente a sus ojos. ¿Adónde van?, se preguntaba Prometeo, y sentándose en un restaurante frente a una jarra de cerveza, inquirió: ¿Mesero? ¿Adónde van? 


HISTORIA DEL MESERO Y DEL MIGLIONARIO

Si usted los viese pasar como yo todos los días, dijo el mesero, podría preguntarse con toda justicia ¿de dónde vienen? Al final da lo mismo, puesto que pasan cada día. Me digo: si pasan de nuevo es porque no han encontrado. Ahora espero que usted me pregunte: ¿qué buscan?, así sabrá qué le voy a contestar.

Entonces preguntó Prometeo:

—¿Qué buscan?

El mesero continuó:

—Puesto que no se quedan en el sitio al que se dirigen, luego entonces: no alcanzan la felicidad. Puede creerme si lo desea —y, acercándose, dijo en voz baja—: lo que buscan es su personalidad. ¿Usted no es de aquí?

—No, dijo Prometeo. 

—Bueno, sí, se le nota, dijo el mesero. Así es: la personalidad; lo que llamamos aquí idiosincrasia. Yo, por poner un ejemplo, tal como me ve, juraría usted que soy mesero de un café. ¿Qué cree? Pues no señor, hago esto por gusto. Créame, si le place. Yo poseo una vida íntima: observo. Las personalidades son lo único interesante que hay. Todo está muy bien ordenado aquí, en el restaurante, en mesas para tres. Más tarde verá cómo funciona. Pronto querrá cenar, ¿no es cierto? Llegarán en algún momento las presentaciones…

Prometeo se sentía algo cansado. El mesero prosiguió:

—Mesas de tres, sí, es la forma más cómoda que encontré. Tres señores llegan, se hacen las debidas presentaciones (cuando lo piden, claro), porque en mi restaurante hay que decir su nombre antes de cenar, luego a qué se dedica cada quien; no importa si uno se equivoca. Entonces la gente se sienta (yo no), empieza a platicar (tampoco yo). Yo los pongo en contacto, escucho, escruto, dirijo la conversación. Al final de la cena conozco a tres seres íntimos, ¡tres personalidades! Y ellos, no. Yo, usted comprende, escucho, cuento, ellos deben aguantarse los unos a los otros. Me preguntará: ¿Qué me aporta todo eso? ¡Oh, nada en absoluto! Lo que me gusta a mí es que la gente se relacione… ¡Pero no conmigo…! Es, como diría alguien, una acción completamente gratuita.

Prometeo parecía algo cansado. El mesero prosiguió:

—¡Una acción gratuita! ¿Eso a usted no le dice nada? A mí me parece extraordinario. Durante mucho tiempo pensé que eso era lo que distinguía al hombre de los animales: una acción gratuita. Y justo después pensé lo contrario: que era el único ser incapaz de obrar gratuitamente. ¡Gratuitamente! Piense: sin razón… está bien, lo comprendo… digamos: sin motivo. ¡Incapaz! Entonces eso empezó a fastidiarme. Me decía: ¿por qué hace eso? ¿Por qué hace aquello…? Lo cual no me convierte en un determinista… Aunque, a este respecto, una anécdota:

Tengo un amigo que, no lo creería usted, es Miglionario. También inteligente. Se dijo a sí mismo: ¿una acción gratuita? ¿Cómo realizarla? Comprenderá que no hay que entender por esto una acción que no aporta nada, porque si no… No, algo gratuito: un acto que no está motivado por nada. ¿Comprende usted? Interés, pasión, nada. Un acto desinteresado; nacido de sí mismo; un acto también sin finalidad; es decir sin dueño; un acto libre; un Acto autóctono.

—¿Cómo?, dijo Prometeo.

—No pierda el hilo, dijo el mesero. Mi amigo sale a la calle con un billete de quinientos francos dentro de un sobre y un manotazo en la mano. De lo que se trata es encontrar a alguien sin escogerlo antes. Así, en la calle, deja caer su pañuelo. Al que lo recoge (acomedido, puesto que recogió), el Miglionario: Disculpe, ¿no conocerá usted a alguien?

El otro: Sí, a varios.

El Miglionario: Tenga usted entonces la bondad de escribir su nombre en este sobre. Aquí tiene plumas, tinta, lápiz…

El otro escribe como persona acomedida que es, y luego: ¿Ahora me puede explicar usted, Señor…?

El Miglionario contesta: Es cuestión de principios.

Enseguida (olvidé mencionar que es muy robusto) éste le asesta el manotazo que llevaba en la mano, detiene un carruaje y desaparece.

¿Comprende usted? Dos acciones gratuitas de un solo golpe: el billete de quinientos francos con una dirección que no escogió él, y el manotazo para alguien que se escogió a sí mismo. ¿Pero es lo suficientemente gratuito? ¡Y la relación! Apuesto a que no sopesa lo suficiente la relación que existe. Dado que el acto es gratuito, aquí lo llamamos: reversible. Uno recibió quinientos francos por un manotazo, el otro recibió un manotazo por quinientos francos… y eso es todo lo que se puede saber… no podemos imaginar nada más. ¡Piénselo! ¡Una acción gratuita! No hay nada más desalentador. Pero creo que empieza usted a tener hambre y le pido disculpas, cuando uno se pone a conversar… Me dirá entonces su nombre para cuando haya que hacer las presentaciones…

—Prometeo, dijo sencillamente Prometeo.

—¡Prometeo! Ya decía yo que no venía usted por estos rumbos… ¿Y se dedica usted a…?

—A nada, dijo Prometeo.

—¡Ah no, no!, dijo el mesero con una sonrisa discreta. Basta verlo para saber que a algo se dedica.

—Hace tanto tiempo ya, balbuceó Prometeo.

—No importa, no importa, prosiguió el mesero. Por otra parte, quédese tranquilo: cuando se hacen las presentaciones digo los nombres, si no hay ningún reparo. En cuanto a lo que se dedica cada quien… jamás. Bueno, bueno: usted hacía…

—Fósforos, murmuró Prometeo, sonrojándose.

Entonces hubo un silencio un poco incómodo: el del mesero, quien comprendió que se había equivocado al insistir, y el de Prometeo, quien comprendió que se había equivocado al contestar. El mesero prosiguió con tono consolador:

—¡Bueno, ya no se dedica más a eso…! Pero ahora, ¿a qué? Algo tengo que escribir: no puedo poner nada más así: Prometeo, a secas. Debe tener usted alguna otra profesión, alguna especialidad… Aver, ¿qué es lo que sabe hacer usted?

—Nada, retomó Prometeo.

—Entonces pongamos: hombre de letras. Ahora, si tiene usted la amabilidad de entrar al restaurante, porque afuera no puedo atenderlo. 

Enseguida el mesero gritó:

—¡Una mesa para tres! ¡Una!

Dos señores entraron por dos puertas distintas. Se les vio dar su nombre al mesero, pero como no exigieron que los presentaran, ambos se sentaron sin más preámbulo.

Y después de haberse sentado: 


II 

Señores, si vine a este restaurante, sabiendo que se come bastante mal —dijo uno—, es únicamente para poder conversar. Aborrezco las comidas solitarias y el sistema de las mesas para tres me conviene, porque de a dos podríamos pelearnos… ¿Pero no tiene usted un aire taciturno?

—Muy a mi pesar, dijo Prometeo.

—¿Continúo?

—Se lo ruego.

—Calculo entonces que, durante una hora de comida, tres desconocidos tienen tiempo para conocerse, si no comen demasiado. En este lugar es fácil, hablando poco y evitando los clichés. Quiero decir, hablando sólo de lo que a cada uno le es estrictamente individual. No pretendo que sea indispensable entablar una conversación, pero si no, nos dan ganas de conversar, y sabiendo que se come bastante mal aquí, ¿qué han venido a hacer a este restaurante?

Prometeo estaba muy cansado. El mesero, inclinándose hacia él, le dijo en voz baja:

—Este es Cocles. Y el que ahora va a hablar es Damocles.

Damocles dijo: 


HISTORIA DE DAMOCLES

Si me hubiese dicho eso hace un mes no habría sabido con certeza qué contestarle. Pero después de lo que me aconteció el mes pasado, nada de lo que pensaba antes subsiste ahora. No mencionaría mis ideas de antaño si conocerlas no sirviese para hacerles comprender en qué difieren de las nuevas. Porque, señores, desde hace treinta días siento que soy un ser original, único, que responde a un destino verdaderamente singular. De esto deducirán, señores míos, que antes experimentaba lo contrario. Llevaba una vida por completo ordinaria y tenía como regla la frase siguiente: parecerme al más común de los hombres. Ahora reconozco que, en efecto, no podría existir un hombre común, y afirmo que es una ambición vana intentar parecerse a todo el mundo, puesto que todo el mundo está compuesto por cada individuo y que cada uno de nosotros no se parece a nadie. No importa, me las ingeniaba, establecía estadísticas, me inventaba un término medio (sin entender que los extremos se tocan, que quien se acuesta a muy altas horas se encuentra con el que se acuesta muy temprano, y que quien escoge el término medio para sentarse corre el riesgo de sentarse entre dos sillas).

Me acostaba a las diez de la noche cada día. Dormía ocho horas y media. Me concentraba en copiar en cada uno de mis actos los de la mayoría, en adoptar la opinión más común para cada uno de mis pensamientos. Por eso evitaré insistir al respecto.

Pero sucede que un día me aconteció una aventura personal. La importancia de este suceso en la vida tranquila de un hombre solo podrá entenderse más adelante. 


III

Imaginen entonces que un día recibí una carta. Señores, veo con su falta de asombro que les estoy contando mal mi historia. Primero tendría que haber mencionado que no esperaba recibir ninguna carta de más. Tres cartas me son enviadas al año: una de mi casero exigiendo la renta; una de mi banquero para avisarme que puedo abonarla; una, el primero de enero… prefiero no decirles de quién. La dirección venía con una escritura desconocida. Su completa falta de carácter, la cual me fue revelada gracias a unos grafólogos que consulté, no me permitió descubrir nada. Lo único que me dijeron fue que en ella había el indicio de una gran bondad, aunque otros percibieron más bien una cierta debilidad. No pudieron identificar nada. La carta… les pido considerar que hablo del sobre, pues dentro del sobre no había la menor huella, sí, ni huella —no digamos una línea, ni siquiera una palabra—. En el sobre sólo había un billete de quinientos francos.

Iba a beber mi chocolate como cada día, pero el asombro fue tan gran que lo dejé enfriar. Me puse a pensar pero… nadie me debía nada. Tenía ingresos constantes, señores, y mis ahorritos de cada año compensaban más o menos la disminución constante de mis bienes. No esperaba nada, ya lo dije. Nunca he pedido nada. La costumbre de mi pautada existencia me impedía, incluso, desear la cosa más insignificante. Estuve piense y piense, siguiendo el mejor método: ¿cur, unde, quo, qua? —  ¿De dónde, para dónde, por dónde, por qué? Y el billete no me daba ninguna respuesta porque, por primera vez, me interrogaba a mí mismo.

Pensé: se trata sin duda de un error y habrá forma de repararlo. La suma había sido enviada a alguien de idéntico nombre. Busqué en el directorio telefónico un homónimo que tal vez estuviese esperando el dinero. Sin embargo, mi nombre no es muy corriente: al hojear el enorme libro vi que me designaba sólo a mí. Pensaba obtener un mejor resultado con la dirección del sobre y encontrar al remitente, incapaz como era de hallar al destinatario. Entonces recurrí a los grafólogos. Pero nada, no pudieron decirme nada: sólo conseguí que aumentase mi pesar. Estos quinientos francos me pesan cada día, quisiera deshacerme de ellos pero no sé cómo. Porque bueno… si alguien me los dio por error merece al menos una muestra de agradecimiento. Agradecido quisiera mostrarme, pero no sé con quién.

Cargo conmigo el dinero con la esperanza de que un nuevo azar me libere de esta pena. No me separo de él ni de día ni de noche. Le pertenezco. Antes era banal, pero libre. Ahora soy suyo. Esta aventura me determina: era cualquiera, soy alguien.

Desde que me sucedió esto me violento a mí mismo, busco con quien conversar, y cuando debo comer (bastante a menudo), vengo a sentarme en este restaurante porque en las mesas para tres, de los dos compañeros propuestos, espero que alguien reconozca la escritura de este sobre un día…

Cuando concluyó la frase, Damocles extrajo del pecho un suspiro y de su levita un sobre amarillo y sucio. Su nombre se explayaba con todas sus letras, escrito con una letra mediocre. Entonces sucedió algo extraño: Cocles, que había permanecido callado hasta entonces, alzó bruscamente la mano hacia Damocles sin romper el silencio: el mesero apenas tuvo tiempo de detener la mano al vuelo. Cocles pudo recobrar la calma y decir con tristeza las siguientes palabras, comprendidas sólo más tarde:

—Por lo demás, es mejor así, pues si le hubiese devuelto el manotazo habría creído usted necesario devolverme el billete y… no me pertenece. Luego, como Damocles parecía esperar alguna explicación a su gesto: 

—Yo fui, añadió mostrando el sobre, quien escribió en él su nombre.

—Pero ¿cómo conocía usted mi nombre?, dijo Damocles, quien quería ponerle mala cara a la situación.

—Por casualidad, dijo Cocles sin prisa, lo cual no tiene mucha importancia en esta historia, por cierto. La mía es más curiosa aún que la suya. Voy a infligírsela en unas cuantas palabras: 


HISTORIA DE COCLES

No conozco a mucha gente sobre la tierra; es más, antes de lo que voy a contarles ni siquiera me conocía a mí mismo. No sé quién me trajo al mundo, y durante mucho rato estuve buscando un motivo para seguir viviendo. Bajé a la calle buscando algo que me determinara desde el exterior. Como me había moldeado a mí mismo, y dado que por naturaleza era yo demasiado bueno como para hacer algo así conscientemente, pensaba que mi destino debía depender del primer encuentro. La primera acción, lo sabía, iba a darle sentido a mi existencia. Naturalmente bueno, ya lo dije, dicho acto fue levantar un pañuelo del piso. Quien lo dejaba caer apenas pudo alejarse tres pasos; después de correr detrás se lo di. Lo tomó, sin parecer sorprendido. No, la sorpresa fue mía cuando lo vi darme un sobre, este mismo que ven. 

—Tenga la amabilidad, dijo sonriendo, de escribir en él una dirección.

—¿Cuál?, contesté.

—Una, continuó, de alguien.

Y diciendo esto me acercó todo lo necesario para escribir. Como no deseaba sustraerme a una influencia exterior, me sometí. Pero, ya se los había dicho, no conozco a mucha gente sobre la tierra. El nombre que inscribí, y que vino a mi mente no sé cómo, era para mí el de un desconocido. Luego de haber hecho esto me disculpé, pensado que había quedado libre, y por fin iba a alejarme cuando recibí un tremendo manotazo en la mejilla.

El asombro que esto me produjo no me permitió ver qué sucedía con el que me pegó. Cuando recobré la consciencia vi que me rodeaba una muchedumbre. Todos hablaban. Algunos que me habían auxiliado querían conducirme hasta la farmacia vecina. Sólo pude zafarme de sus atenciones asegurándoles que no me había pasado nada, a pesar de que mi nariz sangraba y de que la mandíbula me dolía cruelmente.

La hinchazón de mi mejilla me retuvo ocho días en mi habitación.

Los pasé meditando:

¿Por qué me dio ese manotazo?

Seguro fue por error. ¿Por qué tendría semejante encono?

No le he hecho mal a nadie; nadie puede deseármelo; el mal es algo que se devuelve.

¿Y si no fue por error?, pensaba, porque pensaba por primera vez. ¡Y si ese manotazo me estaba realmente destinado! A lo que añadí: ¡Ey, qué importa! Error o no, recibí el sopapo, y… ¿tendré que devolverlo? Ya les dije, mi naturaleza es buena. Además, algo me incomoda: el que me cacheteó era más fuerte.

Cuando mi mejilla estuvo mejor y pude salir busqué al que me cacheteó, sí, pero para evitarlo. Además, no lo volví a encontrar, y si lo evité fue sin saberlo. 

Aún más —y al decir esto se inclinó hacia Prometeo—: vea cómo hoy todo se encadena, todo se complica en lugar de resolverse: me entero que, gracias a mi manotazo, este señor ha recibido quinientos francos…

—¡Pero espere!, dijo Damocles.

—Señor, soy Cocles, dijo saludando a Damocles. ¡Cocles! Y le digo mi nombre, Modes, con la seguridad de que estará contento de saber a quién debe esa dádiva…

—Pero…

—Sí. Ya sé: no digamos a quién. Digamos: al sufrimiento de quien… Porque entérese, y no olvide, su ganancia ha nacido de mi miseria…

—Pero…

—No discuta por naderías, se lo ruego. Entre su ganancia y mi pena hay una relación; no sé cuál, pero alguna hay…

—Pero señor…

—No me llame señor. 

—Pero estimado Cocles.

—No me digas Cocles, dime Cocle a secas…

—Pero de una buena vez, mi estimado Cocle…

—No señor. No, Modes, podrá decir lo que quiera, pero aún tengo en la mejilla la marca del manotazo… es una cicatriz que les voy a enseñar en un segundo.

La conversación se tornaba desagradablemente personal. Entonces el tacto del mesero hizo acto de presencia.


IV 

Con una hábil maniobra: simplemente volteando un plato lleno sobre Prometeo, atrajo sobre éste la brusca atención de los otros dos. Prometeo no pudo contener una exclamación, y su voz, que siguió a la de los demás, pareció de inmediato tan profunda que todos entendieron que se había callado hasta entonces.

La irritación de Cocles y la de Damocles se unieron.

—Pero usted no dice nada, le recriminaron. 


HABLA PROMETEO

Señores, lo que podría decir tiene tan poco que ver con… Ni siquiera veo cómo… Además, mientras más pienso… No, en verdad, no sabría qué decir. Cada uno tiene su historia; yo no tengo ninguna. Discúlpenme. Tengan la seguridad de que pongo un interés inquebrantable al escuchar a cada uno contar la historia que ya quisiera yo… poder… Pero ni siquiera puedo expresarme correctamente. No, en verdad estimados señores, tendrán que disculparme: estoy en París desde hace apenas dos horas. Nada ha podido sucederme todavía, salvo la inapreciable situación de haberlos encontrado, lo cual me hace experimentar a cabalidad lo que puede ser una conversación parisina cuando personas inteligentes la…

—Pero ¿antes de venir aquí?, dijo Cocles.

—Estaba en alguna parte, añadió Damocles. 

—Sí, debo confesarlo, dijo Prometeo… pero una vez más, eso no tiene nada que ver con…

—No importa, dijo Cocles, vinimos aquí para conversar. Ambos hemos sacado a la luz nuestras historias. Usted es el único que no aporta nada; sólo escucha; eso no es justo. Es tiempo de hablar, señor…

El mesero sintió con todo su tacto que era tiempo de presentarlo, y deslizó el nombre como para completar la frase anterior:

—Prometeo, dijo a secas.

—Prometeo, repitió Damocles. Disculpe usted, pero me parece que ese nombre ya…

—¡Oh!, de inmediato lo interrumpió Prometeo, eso no tiene ninguna importancia.

—Pero si nada importa, se impacientaron los otros dos, ¿por qué vino aquí, señor… señor…?

—Prometeo, dijo Prometeo con toda sencillez. 

—Estimado señor Prometeo, como lo había mencionado minutos antes, prosiguió Cocles, al fin y al cabo este restaurante invita a charlar. Por otra parte, nadie me hará creer que el nombre extraño que lleva sea lo único que lo distinga. Si no ha hecho nada, ya lo hará. ¿Qué es capaz de hacer? Deje ver cuál es su rasgo distintivo: ¿Qué tiene que nadie más posea? ¿Por qué le llaman Prometeo?

Esta ola de preguntas terminó por ahogar a Prometeo, quien agachó la cabeza, y con suavidad y un tono más grave aún tuvo que responder con no poca confusión:

—¿Qué es lo que tengo, señores? Lo que tengo, yo, ¡ah! Es un águila.

—¿Una qué?

—Un águila, quizá un buitre… no se sabe muy bien.

—¡Un águila! ¡Esa es buenísima! Un águila… ¿y en dónde?

—¿Insisten en verla?, preguntó Prometeo. 

—Claro, contestaron, si no es mucha indiscreción.

Entonces, olvidándose por completo del lugar y después de ponerse bruscamente de pie, Prometeo dejó escapar un gran grito, un grito para llamar a su águila. Y aconteció una cosa sorprendente: 


HISTORIA DEL ÁGUILA

Un ave, que a lo lejos se antojaba enorme pero que vista de cerca no era tan grande como se pensaba, oscureció un instante el cielo del bulevar antes de lanzarse hacia el restaurante como un torbellino, en donde rompió la vitrina y se abalanzó, reventándole el ojo a Cocles de un aletazo mientras piaba con fuerza, se abalanzó sobre el flanco derecho de Prometeo.

Éste abrió su chaleco en un segundo, ofreciendo al pájaro un trozo de su hígado. 


V 

Brotó un gran rumor en el local.

Las voces se diversificaron sin motivo y apareció más gente.

—¡Pero tenga cuidado!, decía Cocles.

Su objeción fue silenciada por un bullicio más importante que decía:

—¿Eso, un águila? ¡Por favor! ¡Miren nada más ese pobre pájaro rapado! Eso… ¡un águila! ¡Pero por favor! Como mucho un pensamiento.

El hecho es que el águila, a pesar de su gran tamaño, era una piltrafa: flaca, alicaída y desplumada. Después de verlo encarnizarse con tanto regocijo en su doloroso bocado, parecía que el pobre pájaro no había comido en tres días.

Sin embargo, otros más prestos insinuaron a Prometeo con discreción: 

—Pero señor, no crea que esta águila lo distingue de algún modo. En el fondo, un águila, ¿se lo confesaré?, todos tenemos una.

—Pero, decía uno…

—Pero no las traemos a París, proseguía el otro, porque aquí es muy difícil llevarlas. El águila incomoda. ¡Vea lo que hizo! Si le divierte darle de comer su propio hígado, queda usted libre de hacerlo, pero le aseguro que no es fácil para aquellos que lo ven. Cuando lo haga, por favor escóndase.

Y Prometeo, indeciso, murmuraba: señores, discúlpenme. En verdad lo siento. ¿Qué se hace en estos casos?

—Pues dejarla afuera antes de entrar.

Unos decían: se le asfixia.

Y otros: se le vende. ¿Para qué cree que están ahí los expendios de periódicos?

Y en medio del vasto tumulto nadie notó que intempestivamente Damocles le pidió la cuenta al mesero. 

El mesero le entregó esto:

3 almuerzos completos (con conversación) 30 fr.

Un cristal de vitrina…………… 450

Un ojo de vidrio para Cocles……… 3,50



… y quédese con el cambio, dijo Damocles entregando el billete al mesero. Luego huyó en estado de beatitud.

El final del capítulo presenta un interés mucho menor. Nada más ni nada menos, el restaurante se vació poco a poco. Prometeo y Cocles reclamaron en vano la parte de la cuenta que les correspondía: Damocles había pagado todo.

Prometeo se despidió del mesero, de Cocles, y volviendo sin prisa al Cáucaso, meditaba: ¿venderla?, ¿asfixiarla…? ¿Domesticarla quizá…? 


El encarcelamiento de Prometeo


I

Unos cuantos días después, denunciado por la afectuosa atención del mesero, Prometeo se vio encarcelado como fabricante de fósforos sin licencia.

La prisión, aislada del resto del mundo, sólo tenía vista al cielo. Del exterior tenía el aspecto de una torre. En el interior, Prometeo se aburría.

El mesero vino a visitarlo.

—¡Oh!, le dijo Prometeo con una sonrisa, ¡qué felicidad verle! Languidezco. Hable usted, que viene de afuera. El muro de este calabozo me aleja de él y ya no sé nada de los otros. ¿Qué hacen? Pero primero dígame, ¿qué ha hecho?

—Desde su escándalo, respondió el mesero, muy poco. No ha venido casi nadie, perdimos mucho tiempo en reparar el escaparate. 

—¡Créame que lo siento!, dijo Prometeo. Y Damocles, ¿al menos ha podido ver a Damocles? Salió tan rápido del restaurante el otro día que no pude decirle adiós. Lo lamento. Parecía un hombre muy apacible, todo decencia y escrúpulos. Contaba su pena con gran sencillez, lo cual me conmovía. ¿Por lo menos se tranquilizó después de dejar el restaurante?

—No le duró mucho, dijo el mesero. Lo vi al día siguiente y su inquietud había empeorado. Al hablarme se puso a llorar. Ahora lo que más le preocupa es la salud de Cocles.

—¿Se encuentra mal?

—¿Cocles? Para nada, respondió el mesero. Incluso diría: ve mejor desde que sólo ve con un ojo. Les enseña a todos su ojo de vidrio y se siente feliz cuando la gente se compadece de él. Cuando lo vea, dígale que su ojo nuevo le sienta bien, que no carece de gracia al usarlo, y sobre todo no olvide añadir que debió sufrir mucho… 

—Entonces sufre…

—Porque no se lo dicen, sí, quizá.

—Pero entonces, si Cocles está bien, y ni siquiera sufre, ¿qué es lo que inquieta a Damocles?

—Aquello por lo que Cocles habría podido sufrir…

—Pero si usted mismo me recomienda que se lo diga…

—Decírselo, sí, pero Damocles lo piensa; y eso lo mata.

—¿Hay algo que se pueda hacer?

—Nada. Es la única preocupación que lo acapara. Acá entre nos, es un hombre obsesionado. Dice que sin esos 500 francos Cocles no se sentiría como un miserable.

—¿Y Cocles?

—Él también lo dice… Pero se ha vuelto muy rico.

—¿Cómo así? 

—Eso no lo sé muy bien, pero se compadecieron mucho de él en los periódicos; lanzaron una suscripción a su nombre.

—Y él, ¿qué hace?

—Es un vivo. Con el dinero de la colecta piensa fundar un hospicio.

—¿Un hospicio?

—Uno pequeñito, sí, sólo para tuertos. Se nombró a sí mismo director.

—¡Mire nada más!, dijo Prometeo con asombro. Despierta mi interés esto que me cuenta.

—Contaba con ello, dijo el mesero…

—Y, dígame… ¿el Miglionario?

—¡Él! ¡Él es un conejo! ¡Si cree que todo esto le produce algún tormento! Él es como yo: observa… Si la idea lo divierte, se lo presentaré, cuando haya salido de aquí, claro.

—De hecho, ¿por qué estoy aquí?, preguntó al fin Prometeo. ¿De qué se me acusa? ¿Lo sabe usted, señor mesero, sabiendo tantas cosas? 

—La verdad es que no, fingió el mesero. Lo que sí sé es que por el momento sólo se trata de una encarcelación preventiva. Después de que lo hayan condenado, ya sabrá.

—¡Vamos, tanto mejor!, dijo Prometeo. Siempre he preferido saber.

—Adiós, dijo entonces el mesero, se hace tarde. Es asombroso cómo pasa el tiempo con usted… Pero dígame: su águila, ¿dónde está?

—¡Caray! Había dejado de pensar en ella. Y después de que se fue el mesero, Prometeo empezó a pensar en su águila. 


ELLA DEBE CRECER Y YO HACERME PEQUEÑO

Y como Prometeo se aburría, en la noche llamó a su águila, y el águila vino.

—Te esperaba desde hace mucho tiempo, dijo Prometeo.

—¿Por qué no me llamaste antes?

Por primera vez Prometeo miró a su águila, colgada apenas de los barrotes torcidos del calabozo. Se veía aún más opaca a la luz dorada del crepúsculo. Gris, fea, enclenque, malhumorada, resignada y miserable, parecía demasiado débil como para volar. Al verla así Prometeo se apiadó de ella y lloró.

—Ave fiel, le dijo, parece que sufres. Dime, ¿qué tienes?

—Hambre, contestó el águila. 

—Come, dijo Prometeo dejando al descubierto su hígado.

Y el ave comió.

—Me haces daño, dijo Prometeo.

Pero ese día el águila no añadió nada más. 


II 

A la mañana siguiente, cuando surgía el alba, Prometeo deseó a su águila y la invocó desde el fondo de los rubores de la aurora, y cuando el sol asomaba sus rayos el águila hizo acto de presencia. Tenía tres plumas más. Prometeo sollozaba de ternura.

—Cuánto has tardado, dijo, acariciándole las plumas.

—Es porque no vuelo muy rápido, dijo el ave. Voy a ras de suelo…

—¿Por qué?

—Estoy débil.

—¿Qué necesitas para volar más rápido?

—Tu hígado.

—Toma; come.

A la mañana siguiente el águila tenía ocho plumas más, y unos cuantos días después se adelantaba a la aurora. Prometeo, por su parte, adelgazaba.

—Háblame del exterior, le decía Prometeo, ¿qué ha sucedido con los demás?

—¡Oh, ahora planeo!, respondía el águila, lo único que conozco ahora son a ti y al cielo.

Sus alas habían crecido poco a poco.

—Ave hermosa, ¿qué me cuentas esta mañana?

—Estuve paseando mi hambre por el espacio.

—¡Águila! ¿No dejarás un día de ser tan cruel?

—¡No! Pero puedo alcanzar una gran belleza.

Prometeo, cautivado por la belleza futura de su águila, cada día le daba de comer un poco más.

Una tarde el águila se quedó.

Y la mañana siguiente.

Ella se ocupaba del prisionero con mordiscos, quien a su vez se ocupaba del ave con caricias, adelgazando y extenuándose de amor, acariciándole todo el día las plumas, adormeciéndose en la noche cubierto por sus alas y cebándola con toda tranquilidad: pues el águila ya no abandonaba a Prometeo de noche ni de día.

—¡Águila apacible! ¿Quién lo hubiera creído?

—¿Qué cómo?

—Que nuestros amores tendrían tanto encanto.

—¡Ay, Prometeo…!

—¿Tú sabes, águila apacible, por qué estoy encerrado?

—¿Te importa? ¿No estoy yo contigo?

—Es cierto, ¡qué más da! Águila preciosa, ¿por lo menos te alegra estar conmigo?

—Sí, si tú me encuentras hermosa. 


III

Llegó la primavera. Olorosas glicinias crecieron rodeando los barrotes de la torre.

—Un día nos iremos, dijo el águila.

—¿En verdad?, se emocionó Prometeo.

—Porque me he puesto bastante fuerte y tú, flaco; ahora soy capaz de llevarte conmigo.

—Águila, águila mía… llévame.

Y el águila voló con Prometeo. 


CAPÍTULO PARA HACER ESPERAR AL PRÓXIMO

Esa tarde Cocle y Modes se dieron cita. Conversaron, aunque era cierto que se había instalado entre ellos una cierta incomodidad.

—¿Qué quiere usted?, decía Cocles, nuestros puntos de vista se oponen.

—¿Lo cree así?, respondía Damocles. Lo único que quiero es que nos entendamos.

—Eso dice, pero al único que entiende es a usted mismo.

—Y usted ni siquiera me escucha. Dígalo pues, si lo sabe.

—Usted pretende saberlo mejor que yo.

—Lástima, Cocles, que se enoje. Pero por amor al cielo, dígame: ¿qué debo hacer?

—¡Ah! Por mí, ya nada, se lo ruego; ya me ha obsequiado un ojo de vidrio… 

—De vidrio, a falta de algo mejor, mi estimado Cocles.

—Sí, después de haberme dejado tuerto.

—¡Pero si yo no fui, querido Cocles!

—Menos mal. Lo que sí, es que tenía con qué pagar, gracias al manotazo que recibí.

—¡Cocles! ¡Olvidemos el pasado!

—¡Claro! ¡Le place olvidar…!

—Eso no es lo que quise decir.

—¿Y entonces qué quiso decir? ¡Vamos, hable!

La discusión, a falta de algo nuevo que la alimentara, iba a tomar un aire desagradable cuando ambos chocaron bruscamente con un cartel ambulante, en el que se leía: 

    
    ESTA NOCHE A LAS 8 PM 

EN LA

SALA DE LAS LUNAS NUEVAS

PROMETEO LIBERADO

HABLARÁ DE

SU ÁGUILA

A LAS OCHO Y MEDIA

El águila, ya presentada, hará algunas piruetas

A LAS 9 PM

El mesero hará una colecta en beneficio

DEL ASILO DE COCLES





—Hay que ver eso, dijo Cocles.

—Lo acompaño, añadió Damocles. 


IV 

La muchedumbre entró en la sala de las Lunas Nuevas a las 8 de la noche en punto.

Cocles se sentó en el centro a la izquierda; Damocles en el centro a la derecha. El público restante en medio.

Una salva de aplausos saludó la aparición de Prometeo, quien subió los escalones del estrado, colocó a su águila a un costado, se acomodó la ropa. En la sala había un silencio trémulo… 


LA PETICIÓN DE PRINCIPIOS

Señores, empezó Prometeo, como no pretendo en lo absoluto que les interese lo que voy a decirles, tuve la previsión de venir acompañado de mi águila. Después de cada pasaje, aburrido, de mi discurso, ella nos hará algunas piruetas. También traje fotografías obscenas y fuegos pirotécnicos: en los momentos más serios de mi intervención tendré el cuidado de distraerlo a usted, querido público, con ellos. Todo esto me permitirá despertar en ustedes, espero, un poco de atención.

Señores, como mi discurso está dividido en tres temas (no creí necesario rechazar esta forma que place a mi espíritu clásico), en cada pausa tendré el honor de hacer que presencien un refrigerio del águila. Y como esto puede servir de exordio, ahora puedo mencionar por adelantado y sin afeites los dos primeros puntos del discurso: 

Primer tema: se debe poseer un águila.

Segundo tema: todos tenemos una, por cierto.

Señores, temiendo que me acusen de tomar partido, y temiendo perjudicar del mismo modo mi libertad de pensamiento, sólo he preparado mi conferencia hasta este punto. El tercer tema resultará naturalmente de los otros dos. Dejo a la pasión toda libertad. A modo de conclusión, el águila, señores, hará una colecta.

—¡Bravo, bravo!, gritó Cocles.

Prometeo bebió un trago de agua. Haciendo piruetas, el águila dio tres vueltas alrededor de Prometeo antes de hacer un saludo. Prometeo miró la sala, sonrió a Damocles, a Cocles, y como aún no había ningún signo de aburrimiento, dejó para más tarde sus cohetes, y continuó: 


V 

Por más habilidad retórica que emplee, no sabría escamotear a sus mentes preclaras la fatal petición de principios que me acecha, señores míos, desde que inicié mi discurso.

Señores, hagamos lo que hagamos, no podremos escapar a la petición de principios. ¿Y qué es una petición de principios? Me atrevo a decirlo, señores: toda petición de principios fortalece el carácter; porque cuando fallan los principios, el carácter se fortifica.

Cuando sostengo: se debe poseer un águila, todos podrían expresar su asombro: «¿Y por qué?». Qué más podría contestarles sin repetir la fórmula que reafirma mi carácter: «No tengo amor por los hombres, sólo por aquello que los devora».

El carácter, señores, es lo que hay que fortalecer. Nueva petición de principios, dirán ustedes, y eso que acabo de declarar que toda petición de principios es una afirmación del temperamento. Y al decir que hay que fortalecer el carácter, insisto: carezco de amor por el hombre, sólo tengo amor por lo que lo devora. Ahora bien, ¿quién devora al hombre? Su águila. Por tal motivo, señores, se vuelve necesario poseer un águila. Me parece que esto queda suficientemente demostrado.

… Por desgracia veo que empiezo a aburrirlos, algunos de ustedes bostezan. Podría incluir algunas bromas, es cierto, pero las juzgarían artificiales; mi espíritu es irremediablemente serio. Prefiero que circulen algunas fotografías libertinas que mantendrán tranquilos a quienes se aburren con mis frases, dándome licencia de continuar.

Prometeo bebió un trago de agua. Haciendo piruetas, el águila dio tres vueltas alrededor de Prometeo antes de hacer un saludo. Prometeo continuó: 


PROSIGUE EL DISCURSO DE PROMETEO

Señores, no siempre conocí a mi águila. Esto me hace inducir, mediante un razonamiento que en lógica (a la que por cierto no he estudiado desde hace ocho días) tiene un nombre particular (que no recuerdo…); esto me hace inducir, decía, que todos ustedes, señores, también poseen un águila, aunque la mía sea la única que esté aquí presente.

Hasta ahora he dejado mi historia en el silencio; a la que, dicho sea de paso, hasta hace muy poco no entendía muy bien. Y si ahora me he decidido a hablarles al respecto es porque, gracias a ella, ahora mi águila me parece maravillosa. 


VI 

Señores, lo acabo de decir, no siempre había visto a mi águila. Antes de verla era inconsciente y hermoso, feliz y desnudo, sin saberlo. ¡Días encantadores! En las húmedas colinas del Cáucaso, Asia, también feliz y desnuda, me besaba. Juntos rodábamos por los valles; percibíamos el canto del aire, la risa del agua, el perfume de las flores más simples. A menudo nos acostábamos bajo los copiosos ramajes, entre las flores, en donde se Cocleaban los enjambres y su bullicio. Asia me abrazaba, derramándose en risas; también se entremezclaban los murmullos de los enjambres y de los follajes, en el que a su vez se fundía el murmullo de numerosos arroyuelos, convidándonos al más dulce de los sueños. A nuestro alrededor todo se hacía posible, todo protegía nuestra humana soledad. De pronto, Asia me dijo un día: deberías ocuparte de los hombres.

Primero tuve que buscarlos.

Quise ocuparme de ellos, pero daban lástima.

No tenían muchas luces. Por eso inventé para ellos unas cuantas fogatas. A partir de entonces mi águila hizo su aparición. A partir de ese día me di cuenta de que estaba desnudo.

Al concluir la frase brotaron algunos aplausos de distintas partes de la sala. Prometeo estalló bruscamente en sollozos. El águila batió sus alas y se arrulló. Con un gesto atroz Prometeo abrió su chaleco y ofreció al pájaro su hígado adolorido. Los aplausos se hicieron más fuertes. Luego el águila dio tres vueltas alrededor de Prometeo haciendo piruetas. Éste bebió un trago de agua, se acomodó la ropa y continuó su discurso en estos términos: 


VII 

Señores, antes me ganaba la modestia; les pido que me disculpen: es la primera vez que hablo en público. Sin embargo, ahora me gana la franqueza: señores, me ocupaba de los hombres más de lo que he dicho, y bastante hice por ellos. Señores míos, amé a los hombres apasionada, perdida y lamentablemente. Tanto hice por ellos que igual podría decirse que los convertí en lo que son, porque antes, ¿qué eran? Eran, pero no tenían consciencia de ser. Por eso les hice, con todo mi amor, una conciencia, como una llama que los iluminase. La primer consciencia que tuvieron fue la de la belleza, lo cual les permitió propagar la especie. El hombre se perpetuó en su descendencia y pudo seguir contando sin ninguna dificultad la despreocupada belleza de los primeros humanos. Tal situación hubiera podido durar indefinidamente. Sin embargo, preocupado e ignorando que llevaba en mí el huevo de mi águila sin saberlo, quise algo más o mejor. Aquella propagación, aquella prolongación fragmentada me hizo pensar que había una cierta espera en ellos, cuando en realidad la única que me estaba esperando era mi águila. Ignoraba esto pues creía que esa espera se encontraba en el hombre, la situaba yo en el hombre. Por lo demás, habiendo creado al hombre a mi imagen y semejanza, ahora entiendo que en cada hombre hubiese algo sin romper su cascarón; había un huevo de águila en cada uno de ellos… Luego ya no sé, soy incapaz de explicarlo. Lo único que sé es que, no contento con darles la consciencia de su ser, también quise darles la razón de ser. Les di el fuego, la llama y todas las artes que ella alimentaba. Calentando sus mentes desde adentro, hice que rompiera su cascarón la devoradora creencia en el progreso. Para mi propia sorpresa, me alegraba saber que la salud del hombre se gastara al generar una convicción semejante. Ya no se trataba de la creencia en el bien, sino de la enferma esperanza de algo mejor. La creencia en el progreso, señores, creó su propia águila. Nuestra águila es, señores, nuestra razón de ser.

La felicidad del hombre fue disminuyendo y disminuyendo, lo que acabó por darme lo mismo: el águila había nacido. Y yo había dejado de amar a los hombres. A mis ojos se habían convertido en una humanidad desprovista de historia… La historia del hombre, Señores, es la historia de las águilas. 


VIII

En ese momento hubo algunos aplausos. Confuso, Prometeo se disculpó:

—Señores, he estado mintiendo: discúlpenme: eso no sucedió tan rápido: no, las águilas no me han gustado desde siempre: durante mucho tiempo mi preferido fue el hombre; apreciaba su dañada felicidad pues, al haberla conocido, creía haberme vuelto responsable de ella y, cada vez que pensaba en ella, mi águila venía por las tardes a alimentarse.

En esa época estaba flaca y gris, preocupada, morosa; fea como un buitre. Señores, véanla ahora, y entiendan por qué hablo; por qué los reúno aquí, por qué les ruego que me escuchen: porque descubrí esto: el águila puede volverse hermosa. Y cada uno tiene un águila, acabo de afirmarlo ante ustedes. ¿Un águila? Por desgracia quizá sea un buitre. ¡No, no! ¡Un buitre no, señores! Señores, hay que tener un águila…

Y en este punto llegó a la grave cuestión: ¿Por qué el águila? ¿Eh? ¿Por qué? Que lo diga ella. Aquí está la mía, Señores, la he traído para ustedes… ¡Águila! ¿Responderás ahora…?

Ansioso, Prometeo se volteó hacia su águila, la cual estaba inmóvil y permaneció silenciosa… Prometeo retomó la palabra con la voz llena de desolación:

—Señores, en vano la interrogué… ¡Águila! ¡Habla! Todos te escuchan… ¿Quién te envía? ¿Por qué me escogiste a mí? ¿De dónde vienes? ¿Adónde vas? Di: ¿cuál es tu naturaleza…? (El águila permaneció en silencio). ¡No, nada! ¡Ni una sola palabra, ni un solo grito! Pensaba que les iba a hablar a ustedes, por eso la traje… Aunque parece que tendré que hablar yo solo. ¡Todo permanece callado; todo permanece en silencio! ¿Qué decir…? En vano pregunté. 

Luego, volteándose hacia la asamblea:

—¡Señores! Tenía la esperanza de que amaran a mi águila, que su amor por ella le diera una razón de ser a su hermosura. Por eso me entregaba a ella, la henchía con la sangre de mi alma… pero veo que soy el único en admirarla… ¿No les basta que sea hermosa? ¿Acaso pondrían en duda su hermosura? Al menos véanla… sólo he vivido para ello. Y ahora la traigo ante sus ojos: ¡ahí está! Yo vivía por ella, mas ella, ¿por qué vive? ¡Águila alimentada con mi sangre, a la que acaricié con todo mi amor…! (los sollozos interrumpen a Prometeo). ¿Tendré que abandonar la tierra sin saber por qué te amaba?, ¿ni qué harás o qué serás en la tierra después de mí…? En la tierra intenté en vano… en vano pregunté.

La frase se le atoraba en la garganta; las lágrimas impedían que su voz se proyectara hacia el auditorio. 

—Disculpen ustedes, continuó un poco más tranquilo. Disculpen que les hable de cosas tan graves, pero de conocer otras más serias también aprovecharía para hablarles de ellas.

Cubierto de sudor, Prometeo se enjugó la frente, bebió un trago de agua y añadió: 


FIN DEL DISCURSO DE PROMETEO

Había preparado mi discurso hasta aquí…

Con esas palabras se hizo un gran bullicio en la sala. Algunos que se estaban aburriendo bastante, pensaron irse.

—Señores, exclamó. Se los ruego, quédense; no será muy largo; si es que aún no los he convencido falta por decir lo más importante… ¡Señores! ¡Por piedad! Vamos, pronto: algo de pirotecnia, pero dejo los más grandes para el final…

—¡Señores, siéntense, se los ruego! Miren: ¿creen que los estoy escondiendo? Voy a prender seis de un golpe. Por cierto, haga cerrar las puertas querido mesero.

Los cohetes tuvieron un efecto positivo: casi todos los que se habían levantado se volvieron a sentar. 

—¿Pero en dónde estaba?, continuó Prometeo. (Contaba con aprovechar el impulso adquirido, pero la agitación le ha cortado el vuelo…)

—Bueno, mejor así, gritó uno.

—¡Ah, ya sé…!, dijo Prometeo, también quería decirles…

(¡Basta, basta! gritaban por todos lados).

… que debían amar a su águila.

Se escucharon algunos porqués irónicos.

—Señores, escucho que me preguntan «¿Por qué?»: y a eso les respondo: porque entonces se volverá hermosa.

—Pero entonces nosotros nos volveremos feos.

—Señores, no es el interés lo que me hace hablar…

—Ala legua se nota.

—Son palabras comprometidas. Señores, más vale confesarles que su propia águila… (agitación, muchos se levantan). ¡Señores, no se vayan todavía: voy a traer a colación algunos nombres! Inútil recordar ahora la historia de Cocles y Damocles, pues todos la conocen. ¡Pues bien, cara a cara les digo: el secreto de sus vidas está en el compromiso con su propia deuda! Tú, Cocles, a tu manotazo; tú, Damocles, a tu billete. Cocles, tenías que ahondar tu cicatriz y tu órbita vacía, ¡oh Cocles! Tú, Damocles, tenías que conservar esos quinientos francos, seguir debiéndolos sin ninguna vergüenza, deber aún más, deber con alegría. Esa es tu águila; hay otras, algunas más gloriosas aún. Sin embargo, esto les digo: de cualquier modo, vicio o virtud, deber o pasión, el águila nos devora. Aunque dejen de ser un cualquiera, no podrán librarse nunca de ella. Pero…

(En ese instante la voz de Prometeo desapareció casi por completo en medio del tumulto)

—Pero si no pueden nutrir a su águila con amor, ésta seguirá siendo gris, miserable, invisible para todos, hipócrita. La gente la conocerá como su consciencia, indigna de los tormentos que ocasiona; sin belleza alguna. Señores, hay que amar a su águila, amarla para que se vuelva hermosa, pues sólo se volverá hermosa si la aman… Señores, he terminado; mi águila va a pedir una cooperación: señores, hay que amar a mi águila. Mientras tanto, lanzaré algunos cohetes

  

  

  

  

  

  

  

Gracias a la diversión pirotécnica la reunión concluyó sin demasiados contratiempos. A pesar de ello, Damocles se resfrió al salir del local.


La enfermedad de Damocles


I 

—¿Ya se enteró de que no se encuentra muy bien de salud?, dijo el mesero al ver a Prometeo unos días más tarde.

—¿Quién?

—¡Damocles! ¡Nada bien! Atrapó eso al salir de su conferencia…

—¿Eso?

—Los médicos dudan: es una enfermedad tan rara… Hablan de encogimiento de la columna…

—¿De la columna?

—De la columna. A menos de que se cure brusca y milagrosamente, el mal sólo podrá agravarse. Está muy decaído, se lo aseguro, quizá debería ir a verlo.

—¿Usted lo va a ver seguido?

—¿Yo? Cada día. Se preocupa por Cocles, y le digo qué le sucede. 

—¿Y por qué no va él mismo?

—¿Cocles? Demasiado ocupado. Su discurso, ¿no lo sabe?, tuvo en él un extraordinario efecto. Sólo habla de consagrar su vida y pasa todo el día buscando sin cesar un nuevo manotazo que le aporte algo de dinero a un nuevo Damocles. En vano pone la otra mejilla.

—Avise al Miglionario.

—Cada día le informo. Es por eso mismo que voy a ver a Damocles a diario.

—¿Y por qué no va él mismo?

—Es lo que le digo, pero se rehúsa. No quiere que sepan quién es él. Sin embargo, Damocles se curaría si conociera a su benefactor: se lo digo pero es un obstinado, desea permanecer incógnito —y ahora me doy cuenta perfectamente de que lo que le interesa no es Damocles, sino su enfermedad.

—¿Había hablado usted de presentármelo?

—En este preciso instante, si lo desea.

Y con el mismo ánimo se echaron a andar. 


II 

Como no lo conocimos en persona, prometimos hablar apenas de Zeus, el amigo del mesero.

Mencionemos sólo estas cuantas frases. 


INTERVIEW DEL MIGLIONARIO

El mesero: ¿No es verdad que es usted muy rico?

El Miglionario, volteado a medias en dirección de Prometeo: Es difícil imaginar qué tan rico soy Tú me perteneces; él me pertenece; todo es mío. Creen que soy banquero; en realidad soy algo distinto. La influencia que ejerzo sobre París no es visible, pero no por eso menos importante. Está escondida porque no voy tras de ella. Sí, sobre todo tengo un espíritu de iniciativa. Echo algo a andar. Luego de que el asunto ha echado a andar, lo dejo; ya no me meto con él.

El mesero: ¿No es verdad que sus acciones son gratuitas?

El Miglionario: Sólo yo, aquél cuya fortuna es infinita, puede obrar con un desinterés absoluto; el hombre, no. De ahí nace mi amor por el juego; no de lo que se gana, entiéndame, sino del juego; ¿qué podría ganar que no poseyera desde antes? Hasta el tiempo… ¿Sabe qué edad tengo?

Prometeo y el mesero: Parece usted joven todavía.

El Miglionario: Entonces, Prometeo, no me interrumpa. Sí, tengo la pasión del juego. Mi juego es prestar a los hombres. Presto, pero burlándome. Presto, pero a fondo perdido; presto, pero como si estuviera dando. Me gusta que no se sepa que estoy prestando. Juego pero escondo mi juego. Experimento: juego como un holandés siembra, como planta un bulbo secreto. Lo que presto a los hombres, lo que planto en el hombre, me divierte que germine, me divierte viéndolo germinar. ¡Sin ello el hombre estaría tan vacío! Déjeme narrarle mi más reciente experiencia. Usted me ayudará a observarla. Escúcheme primero, enseguida entenderá. Ya entenderá.

Bajé a la calle buscando cómo hacer sufrir a alguien con el obsequio que iba a hacer a alguien más; cómo dar placer a uno con el mal que iba a ocasionarle al otro. Un manotazo y un billete de quinientos francos me bastan. A uno el manotazo, al otro el billete. ¿Está claro? Lo que es menos es la forma de darlos.

—Conozco esa experiencia, lo interrumpió Prometeo.

—¿Ah sí, la conoce?, dijo Zeus.

—Conocí a Damocles y a Cocles; precisamente vengo a hablarle de ellos: Damocles lo busca y lo invoca; está preocupado, enfermo; haga que lo conozca, por piedad.

—Señor, cortemos esta conversación, dijo Zeus, yo no recibo consejos de nadie.

Prometeo ya se iba cuando dio marcha atrás:

—Disculpe, ¿puedo hacerle una pregunta indiscreta? ¡Enséñemela, se lo ruego! Me gustaría tanto verla… 

—¿Qué?

—Su águila.

—Pero señor mío, si yo no tengo águila. —¿Sin águila? ¡No tiene águila! Pero…

—Ni siquiera bajo la manga. Las águilas (y Zeus se reía), las águilas las doy yo.

Grande fue el estupor de Prometeo.

—¿Sabe lo que se dice?, le preguntó el mesero al Miglionario.

—¿Qué se dice?

—¡Que usted es Dios!

—Ya me lo han dicho, contestó el banquero. 


III

Prometeo fue a ver a Damocles, y regresó a menudo para verlo. No siempre le hablaba, aunque al menos el mesero lo tenía al tanto. Un día llegó acompañado por Cocles.

El mesero los recibió.

—¡Y bueno! ¿Cómo está Damocles?, preguntó Prometeo.

—Mal. Muy mal, contestó el mesero. Desde hace tres días el desdichado no ha podido tomar nada. El destino de su billete lo atormenta; lo busca por todas partes y no lo ve en ninguna; cree habérselo comido, se purga y cree que lo va a encontrar en sus heces. Cuando recupera la razón, cuando recuerda todo lo sucedido se siente aún más desdichado. Cocles, a usted le tiene encono pues piensa que usted hizo su deuda más compleja; al final el pobre ya no entiende nada. Delira la mayor parte del tiempo. 

Por la noche lo velamos entre tres, aunque de improvisto se sacude en su cama todo sobresaltado, impidiéndonos dormir.

—¿Podemos ir a verlo?, dijo Cocles.

—Sí, pero lo encontrarán cambiado. Lo devora la inquietud. Está flaco, flaco, flaco. ¿Serán capaces de reconocerlo? Y él, ¿los reconocerá a ustedes?

Entraron caminando sobre la punta de los pies. 


LOS ÚLTIMOS DÍAS DE DAMOCLES

Apestada por los remedios, la recámara de Damocles era de techo bajo y bastante estrecha; dos velas la iluminaban lúgubremente. En un lecho, debajo de un montón horrendo de cobijas, apenas se alcanzaba a distinguir a Damocles todavía moviéndose. Se dirigía a alguien aunque nadie lo estuviese escuchando; su voz era ronca y sombría. Horrorizados, Prometeo y Cocles se vieron a los ojos; Damocles no los oyó acercarse y continuó como si estuviera solo:

—Y desde ese día, dijo, empecé a creer que mi vida cobraba sentido, sí, ¡y que tampoco podría seguir viviendo! Creía deber aquellos odiados, execrados quinientos francos a todo el mundo, y no me atrevía a dárselos a nadie porque de ese modo privaba a todos los demás de ese dinero. Sólo pensaba en deshacerme de él, ¿pero en dónde? ¡En la caja de ahorro mi pesar sólo iba a incrementarse! Mi deuda iba a empeorarse con todos los intereses de mi deuda, y tampoco podía tolerar la idea de dejar que semejante suma permaneciera inerte. Por eso creía que debía hacerla circular y la llevaba siempre conmigo. Cada ocho días cambiaba el billete por monedas, las monedas por un billete nuevo. Con el cambio no se pierde ni se gana: es una locura cíclica, nada más. Y eso no era todo, había una nueva tortura: ¡poseía quinientos francos gracias a un manotazo! Un día, ya lo sabe, lo encontré en el restaurante.

—Se refiere a usted, dijo el mesero.

—El águila de Prometeo destruyó la vitrina, le reventó el ojo a Cocles… ¡Salvado! Gratuita, fortuita y providencialmente deslicé mi billete en el intersticio de tales sucesos. ¡No más deuda! ¡Salvado! ¡Ay, señores, qué error…! Desde esa tarde, agonizo. ¿Cómo explicarles? ¿Entenderán algún día mi angustia? Sigo debiendo los quinientos francos, ¡y han dejado de ser míos! Intenté deshacerme de mi deuda de la forma más cobarde, pero eso no me permitió liquidarla. En las pesadillas de mis noches me levanto todo sudoroso, me arrodillo, grito con todas mis fuerzas: «¡Señor, Señor! ¿A quién le debo? ¡Señor! ¿A quién le debía?». No sé nada, sólo que debía. El deber, Señores, es algo horrible. Mi elección fue morir. Y lo que ahora más me atormenta es que le he transmitido mi deuda a Cocles: ¡a ti, Cocles! Ese ojo no te pertenece, como no me pertenecía el dinero con que te lo obsequié. «¿Qué posees que no hayas recibido?» dice la Escritura… ¿recibido de quién? ¿¿de quién?? ¿¿de Quién?? Mi desamparo es insoportable.

La voz del desgraciado se entrecortaba, se volvía húmeda, titubeaba con ataques de hipo, de sollozos, de lágrimas. Tomados de la mano Prometeo y Cocles escuchaban con angustia, temblaban. Como si los viera, Damocles decía: 

—El deber es horrible, Señores míos…, pero es aún más horrible el remordimiento de haber querido deshacerse de un deber… Como si la deuda pudiese tener una existencia menor al endosársela a alguien… ¡Tu ojo te quema, Cocles! ¡Cocles! Estoy seguro de que tu ojo te quema. ¡Arráncate ese ojo de vidrio! Si no te quema, debería hacerlo. Y es que ese ojo no es tuyo… Y si no es tuyo, entonces es de tu prójimo… ¿De quién es? ¿¿de quién?? ¿¿de Quién??

Lloraba el desdichado, perdía la cabeza y sus fuerzas. A veces se quedaba viendo a Cocles y a Prometeo, parecía reconocerlos y les gritaba:

—Pero entiéndanme, ¡por piedad! La piedad que reclamo de ustedes no es una compresa en la frente, un vaso de agua fresca o una infusión, sino que me comprendan. ¡Ayúdenme a comprenderme a mí mismo, por piedad! ¿Quién sabe de dónde me llegó esto que tengo y que debo a alguien? ¿¿a quién?? ¿¿a Quién?? Y para que un día cese de deberlo, creyendo ser capaz, ¡voy a donar esto  a los demás! ¡¡a los demás!! Y a Cocles, ¡¡la caridad de un ojo!! ¡Pero ese ojo no es tuyo, Cocles! ¡¡Cocles!! Devuélvelo. ¡Devuélveselo! ¿Pero a quién? ¿a quién? ¿¿a Quién??

Sin poder aguantar más, Prometeo y Cocles se fueron de la casa. 


IV 

—Eso es lo que le sucede, dijo Cocles mientras bajaba por la escalera, a quien se vuelve rico con el sufrimiento de otro.

—¿Y usted sufre, por lo menos?

—Del ojo, a veces, contestó Cocles, pero ya no del manotazo. La quemadura se calmó. Y no quisiera no haberlo recibido: él me reveló mi bondad. Me siento halagado; me siento bien con ello. No dejo de pensar que ese sufrimiento ayudó a un prójimo con quien compartí los alimentos, aportándole quinientos francos.

—¡Pero ese prójimo se está muriendo, Cocles!, dijo Prometeo.

—¿No era usted quien decía que cada quien debía alimentar a su águila? ¿Qué quiere? Damocles y yo no pudimos entendernos nunca; nuestros puntos de vista son diametralmente opuestos. 

Prometeo se despidió de Cocles y corrió a casa de Zeus el banquero.

—¡Por piedad, déjese ver!, le dijo. O por lo menos permita que sepan quién es usted. El desdichado muere de angustia. Entiendo que lo mate, y que eso le dé placer, pero que sepa al menos Quién lo mata, para que pueda descansar.

El Miglionario respondió:

—No quiero perder mi prestigio. 


V 

El fin de Damocles fue admirable; poco antes de sus últimos instantes pronunció ese tipo de palabras que arrancan lágrimas a los más impíos y hacen que los bien pensantes digan cuán edificantes fueron. El sentimiento más notable fue el que expresaron estas palabras.

—Al menos espero que eso  no lo haya privado a él.

—¿A quién?, preguntaron.

—A ése, dijo Damocles expirando, a ese que medio… algo.

—¡No! ¡Se trataba de Dios!, contestó hábilmente el mesero.

Damocles murió escuchando esta prédica. 


LOS FUNERALES

—¡Oh!, decía Prometeo a Cocles, abandonando la cámara mortuoria. ¡Todo esto es horrible! El fin de Damocles me deja en un estado terrible. ¿Es cierto que mi conferencia fue la causa de su enfermedad?

—No puedo asegurárselo, dijo el mesero, pero sí sé que lo dejó bastante zarandeado lo que dijo usted sobre su águila.

—De la nuestra, corrigió Cocles.

—Estaba tan convencido al respecto, dijo Prometeo.

—Por eso lo convenció… su discurso tenía mucha vitalidad…

—Pensé que no estaba escuchando… Me estuve repitiendo… Si hubiese sabido que estaba poniendo atención…

—¿Qué hubiese dicho si no? 

—Lo mismo, balbuceó Prometeo.

—¿Entonces?

—Pero ahora no lo diría.

—¿Ha perdido la convicción?

—Damocles tenía demasiada. Tengo otras ideas sobre mi águila.

—Por cierto, ¿en dónde está?

—No se preocupe, Cocles, le tengo echado el ojo.

—Adiós. Me pondré de luto, dijo Cocles. ¿Cuándo nos volveremos a ver?

—Pues… en el entierro, supongo. Diré algo para la ocasión, dijo Prometeo. Primero debo solucionar algo, pero luego lo invito, le convido la comida después del entierro, precisamente en el restaurante en donde nos vimos la primera vez junto con Damocles. 


VI 

A la hora del entierro no hubo mucha gente: Damocles era poco conocido; su muerte pasaba desapercibida para todos aquéllos a quienes no les interesaba aquella historia. Prometeo, el mesero y Cocles se encontraron en el cementerio, así como algunos ociosos que habían escuchado la conferencia. Todos tenían la mirada fija en Prometeo; sabían que iba a hablar. Como se acordaban de lo que había dicho, se preguntaban: «¿qué irá a decir?». El asombro precedía a sus palabras, porque los asistentes no reconocían a Prometeo. Estaba gordo, espabilado y sonreía tanto que su conducta, antes de darse la vuelta y pronunciar las siguientes palabras, fue juzgada casi indecente cuando se acercó a la tumba sin dejar de sonreír:


Historia de Títiro


Señores, a quien quiera escucharme, esta es la palabra de la Escritura que fungirá de soporte para el discurso que hoy pronunciaré: Dejen que los muertos sepulten a los muertos.  Ya no nos ocuparemos de Damocles. La última vez que los vi reunidos fue para escucharme hablarles de mi águila y Damocles murió a causa de ello; dejemos que los muertos… Sin embargo, por culpa suya o, más bien, gracias a su muerte maté a mi águila.

—¡¡¡Mató a su águila!!!, gritó alguien.

—Por cierto, una anécdota… Pongamos que no he dicho nada. 


I 

En el principio fue Títiro.

Y Títiro estaba solo y se aburría, completamente rodeado de ciénagas. A pesar de ello Menálcides vino y depositó una idea en el cerebro de Títiro, una semilla en la ciénaga que estaba frente a él. La idea era la semilla, la semilla era la idea. Y con la ayuda de Dios germinó la semilla y se volvió una plantita, y Títiro, día y noche, arrodillándose frente a ella, agradecía a Dios habérsela dado. Aquella planta creció, y como tenía raíces poderosas acabó por secar por completo la tierra circundante, de modo que Títiro tuvo un suelo firme en donde poner los pies, descansar su cabeza y fortalecer la labor de sus manos.

Cuando la planta alcanzó la altura de Títiro, Títiro pudo saborear la alegría de dormir acostado bajo su sombra. Sin embargo, como se trataba de un roble, el «arbusto» creció bastante, tanto que muy pronto la labor de sus manos no bastó para escardar y remover la tierra que rodeaba al roble, ni para regarlo, podarlo, acicalarlo, desbarbarlo, deslarvarlo, y menos aún para cosechar los frutos, numerosos y diversos, en la temporada de su madurez. Entonces se hizo segundar por un escardador, un binador, un regador, un podador, un acicalador, un deslarvador y algunos muchachos fruteros. Y como cada cual debía dedicarse estrictamente a su especialidad, a veces sucedía que sus respectivos trabajos estuviesen bien hechos.

Para pagarle a cada uno Títiro necesitó un contador, quien pronto compartió con un cajero el interés por la fortuna de Títiro, la cual crecía como el roble.

Más tarde surgieron algunos conflictos entre el pulidor y el depilador sobre los límites de la repartición de sus funciones. Títiro se dio cuenta de que se necesitaría un árbitro, quien tuvo que flanquearse a su vez por dos abogados, uno a favor y el otro en contra. Títiro empleó un secretario para consignar sus juicios, y como el único fin que tenía conservarlos era que en el futuro pudiesen documentarse sobre todo lo que iba sucediendo, hubo necesidad de un secretario de fallos. Mientras tanto, las casas iban surgiendo poco a poco del suelo; por tal motivo se necesitaron policías para las calles, y agentes para darles su licencia.

Rebasado por todas sus ocupaciones, Títiro empezó a enfermarse; hizo venir a un médico que le aconsejó tomar mujer; y como entre tanta gente no podía encargarse de todo, Títiro se vio obligado a escoger un adjunto, y por esa acción lo llamaron alcalde. Desde ese día le quedó muy poco tiempo para pescar con caña desde las ventanas de su casa que seguían teniendo vista hacia las ciénagas.

En esas fechas Títiro instauró dos días de fiesta para que su pueblo pudiera divertirse, pero como las diversiones costaban caro y ninguno de ellos tenía mucho dinero, empezó a quitarle un poco de su salario a cada uno para poder prestarles a todos.

Y a Títiro no le costaba acomodar al roble que estaba a mitad del llano (porque a pesar de que la ciudad creciera, a pesar del esfuerzo de tantos hombres ese lugar nunca había dejado de ser un llano), a Títiro, decía, no le costaba nada acomodar al roble de tal modo que uno de sus flancos diera a la sombra y el otro al sol. Bajo el árbol, del lado de la sombra, Títiro impartía justicia, mientras que del lado del sol hacía sus necesidades naturales.

Y Títiro era feliz, pues sentía que su vida, ocupada en exceso, era útil para los demás. 


II 

El esfuerzo del hombre se puede cultivar. La actividad de Títiro, al ser alentada, parecía incrementarse: su ingenio natural le proponía otros empleos, y se le vio ocupado en amueblar, tapizar y organizar su casa. Hubo que admirar lo apropiado de los cortinajes y lo conveniente de los objetos. Industrioso, Títiro sobresalía en el empirismo: él mismo ingenió un soporte acróstico para colgar sus esponjas en la pared, aunque a los cuatro días lo encontró poco agraciado.

Títiro hizo construir otra pieza al lado de su cuarto para los intereses de la nación. Ambas habitaciones tenían una sola entrada, cuyo fin era mostrar que los intereses de cada una eran los mismos, sin embargo, debido a que compartían un solo acceso las respectivas chimeneas no podían funcionar al mismo tiempo. De este modo, al prender fuego en una cuando hacía frío, la otra hacía que el cuarto se llenara de humo. Títiro se acostumbró desde ese momento a abrir la ventana los días que quería encenderlas.

Como Títiro velaba por todo y se afanaba en la propagación de las especies, llegó el día en que las babosas se pasearon por los caminos de su jardín con tal proliferación que, por miedo a aplastar alguna, y sin saber dónde pisar, acabó resignándose en salir menos de casa.

Entonces Títiro hizo venir una biblioteca móvil dirigida por una mujer que rentaba los libros, y se abonó a ella. Como se llamaba Angèle se acostumbró a pasar la velada con ella cada tres día. De ese modo Títiro aprendió la teodicea, metafísica y álgebra. Títiro y Angèle empezaron a cultivar juntos algunas bellas artes recreativas con no poco éxito, y como ella manifestó un gusto particular por la música rentaron un piano de cola. Angèle ejecutaba en el instrumento las piezas que de vez en cuando él le componía. 

Títiro le decía: Tantas ocupaciones me van a matar. Ya no puedo seguir así. Me doy cuenta del desgaste. Los gestos de solidaridad hacen que mis reparos se vuelvan más grandes. Y conforme crecen me voy haciendo más pequeño. ¿Qué puedo hacer?

—¿Y si nos vamos?, le dijo ella.

—No puedo: está mi roble.

—¿Y si lo deja?

—¡Dejar mi roble!, ¿cómo puede imaginarse algo así?

—¿No está lo bastante grande como para crecer solo?

—Es que le tengo mucho apego.

—Despréndase, continuó Angèle.

Y poco tiempo después, luego de darse cuenta de que al fin y al cabo ni las ocupaciones, responsabilidades y otras reticencias, y menos aún el roble lo retenían, Títiro sonrió, se decidió por una dirección y se fue, sustrayendo tanto la caja como a Angèle. Caminaron juntos hacia el final del día por el bulevar que conduce de la iglesia de la Madeleine  a la Opera. 


III

Esa tarde el bulevar tenía un aire fuera de lo común. Se podía percibir que algo insólito, algo solemne se gestaba. Una gran masa de gente seria y ansiosa se empujaba bloqueando la acera, desparramándose casi en la calzada que los guardias de París mantenían despejada con gran dificultad. Extendida desproporcionadamente por el despliegue de sillas y mesas frente a los restaurantes y las terrazas, la gente obstruía por completo el paso, volviendo la circulación imposible. A veces un mirón impaciente se trepaba un segundo sobre su silla antes de que le pidiesen que se bajara. Todos estaban esperando, era obvio. Se tenía el indudable presentimiento de que entre las orillas de la acera, en la calzada resguardada, iba a desfilar algo importante. Habiendo encontrado una mesa con mucha dificultad, y después de rentarla a un precio oneroso, Angèle y Títiro se instalaron frente a dos jarras de cerveza. Entonces le preguntaron al mesero:

—¿Qué están esperando?

—¿De dónde vuelve usted?, dijo el mesero. ¿El señor no sabe que aguardan a Melibeo? Pasa entre cinco y seis… hablando de… escuche: me parece que ya se oyen las flautas.

El sonido de un cálamo surgió al fondo del bulevar. La muchedumbre palpitó, aún más atenta. El sonido se incrementó, haciéndose más cercano.

—¡Qué conmovedor!, dijo Angèle.

El sol poniente difundía sus rayos de un extremo al otro del bulevar. Y como salido de los esplendores del ocaso, al fin se vio a Melibeo, precedido por el sencillo sonido de su flauta. Al principio sólo se distinguía su silueta, pero cuando se acercó más:

—¡Pero cuán hermoso es!, dijo Angèle. 

Entretanto, Melibeo había llegado hasta donde se encontraba Títiro. Ahí dejó de tocar la flauta, se detuvo bruscamente, vio a Angèle, y sólo entonces se dieron cuenta de que iba desnudo.

—¡Qué hermoso es! ¡Qué dispuestos se ven sus flancos! ¡Cuán deleitables parecen sus flautas!

Títiro se sentía algo incómodo.

—Pregúntele adónde va, dijo Angèle.

—¿Adónde va?, interrogó Títiro.

—Eo Romam,  contestó Melibeo.

—¿Qué dice?, prosiguió Angèle.

Títiro: Querida, no podría usted entender.

—Pero me puede explicar.

—Romam, insistió Melibeo, urbem quam dicunt Romam.

Angèle: ¡Pero qué delicia el sonido de lo que dice! ¿Qué significa?

Títiro: Pero Angèle, querida, le aseguro que no es tan delicioso como parece. Dice simple y sencillamente que se dirige a Roma.

—¡Roma!, dijo Angèle, soñadora. ¡Ah! ¡Cuánto me gustaría ver Roma!

Empuñando de nuevo sus flautines, Melibeo retomó su primitiva melodía. Al oír aquél sonido Angèle se estremeció, se levantó toda exaltada y se acercó a Melibeo, quien entornó su brazo y la rodeó segundos antes de que ambos echaran a andar, alejándose por el bulevar hasta perderse en el crepúsculo definitivo.

La muchedumbre, toda desenfrenada, se agitaba con gran tumulto. De todas partes se oía que preguntaban: ¿Qué dijo? ¿Qué hizo? ¿Quién era esa mujer? Cuando al cabo de un rato aparecieron los periódicos de la tarde, una febril curiosidad hizo que desaparecieran las preguntas como dentro de un ciclón. Se enteraron de que aquella mujer se llamaba Angèle, y que el tal Melibeo era un personaje desnudo con destino a Italia. 

Sólo hasta entonces se disgregó la curiosidad, haciendo que la muchedumbre se desperdigara como un arroyo libre, dejando desiertos los grandes bulevares. Títiro, completamente solo, se encontró rodeado de puras ciénagas.

Pongamos que no he dicho nada.

Una sonrisa irrefrenable sacudió al auditorio por algunos instantes.

—Señores, me alegro de que mi historia los haya divertido, dijo Prometeo riéndose también. Desde que murió Damocles encontré el secreto de la risa. Señores, doy esta charla por concluida; dejemos a los muertos enterrar a los muertos y vayamos rápido a desayunar.

Prometeo tomó al mesero con un brazo y a Cocles con el otro. Juntos salieron del cementerio. Al cruzar la puerta del lugar el resto de la asamblea se dispersó. 

—Discúlpeme, dijo Cocles. Su relato fue encantador y nos divirtió bastante… pero no acabo de entender la relación…

—Si no hubiese habido tanta, no se habría reído con tantas ganas, contestó Prometeo. No se ponga a rebuscar un sentido demasiado profundo. Lo que buscaba, ante todo, era divertirlos, y me siento feliz de haberlo logrado. ¿No les debía eso? La ocasión anterior los había aburrido tanto.

Llegaron hasta los bulevares.

—¿Adónde vamos?, preguntó el mesero.

—A su restaurante, si me lo permite, en memoria de nuestro primer encuentro.

—Lo acaba usted de pasar.

—No reconozco el exterior.

—Es porque ahora está todo nuevo.

—Olvidaba que mi águila… No se preocupen: no volverá a hacer de las suyas.

—¿Es verdad entonces, dijo Cocles, lo que decía? 

—¿Qué?

—¿Que la había matado?

—Y que nos la vamos a comer… ¿Acaso lo duda?, añadió Prometeo: ¿no me ha visto? ¿Me atrevía a reír cuando seguía con ella? ¿No estaba terriblemente flaco?

—Cierto.

—Me devoraba desde hacía mucho tiempo, y me dije: mi hora había llegado. ¡A comer! ¡Vamos, Señores, a comer! Mesero… en esta ocasión no sirva usted; tome el lugar de Damocles, hágalo en su honor, como un último recuerdo.

La comida fue mucho más alegre de lo que se permite mencionar aquí, y resulta que el águila estuvo deliciosa.

—¿No habrá servido para nada?, preguntaron.

—¡No diga eso, Cocles! Su carne nos alimentó. Cuando la interrogaba, nada me respondía… 

Pero ahora me la como sin rencor alguno: si me hubiese hecho sufrir menos, menos cebada hubiera estado: y menos cebada hubiese sido menos deliciosa.

—¿Qué queda de su belleza de ayer?

—He conservado todas sus plumas.

Con una de ellas escribí este librito: singular amigo, ojalá no lo juzgue demasiado malo. 


EPÍLOGO

PARA INTENTAR HACER CREER AL LECTOR QUE SI ESTE LIBRO ES ASÍ NO ES CULPA DEL AUTOR

No se escriben los libros que uno quiere 

Diario de los Goncourt



La historia de Leda había hecho tanto ruido y cubierto a Tíndaro con tanta gloria que Minos no se preocupaba mucho al escuchar que Pasifae le decía: «¿Qué quieres? A mí los hombres no me gustan».

Pero más tarde escuchó: «Es algo bastante desagradable, y no fue nada fácil. Mi esperanza era que un dios se escondiese en á. Si Zeus hubiese hecho de las suyas habría engendrado un Dioscuro. Pero gracias al animal ese lo único que traje al mundo fue una ternera».
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                   ANDRÉ GIDE (París, 1869 - 1951). Escritor francés, criado en Normandía, con problemas de salud y viviendo prácticamente aislado, se convirtió en un escritor prolífico desde temprana edad. Los efectos de una educación rígida y puritana condicionaron el principio de su carrera literaria, que se inició con Los cuadernos de André Walter (1891), prosa poética de orientación simbolista y cierto tono decadente. Se ganó el favor de la crítica con Los alimentos terrestres (1897), que constituía una crítica indirecta a toda disciplina moral, en la cual afirmaba el triunfo de los instintos y la superación de antiguos prejuicios y temores.


    Esta exigencia de libertad adquirió posteriormente expresión narrativa en L’immoraliste (1902), La Porte étroite (1909), Isabelle (1912) y la Symphonie pastorale (1919). Después del éxito de Los alimentos terrestres, publicó Prometeo mal encadenado (1899), reflexión sobre la libertad individual, obstaculizada por los remordimientos de conciencia. Idéntica preocupación por lo moral y la gratuidad reflejan Los sótanos del Vaticano (1914) y Corydon (1924), esta última un diálogo en defensa de la homosexualidad, que supuso un auténtico escándalo.


    Participó en la fundación de La Nouvelle Révue Française (1908) y publicó ensayos sobre viajes, literatura y política. Los monederos falsos (1925) es una de las novelas más reveladoras del período de entreguerras y gira en torno a su propia construcción y a la condición de escritor, aunque su obra más representativa tal vez sea su Journal (1889-1942), que constituye una especie de Bildungsroman (aprendizaje de novelista).


    En sus novelas a menudo se ocupaba de los dilemas morales que vivió en su propia vida.


    Durante la década de 1930, brevemente se convirtió en comunista, pero quedó desilusionado luego de su visita a la Unión Soviética. Sus críticas al comunismo le ocasionaron que perdiera varios de sus amigos socialistas.


    En el año 1947 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura.
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